Trabajadores bailando mientras suena un gramófono en 1923. Foto: Cordon.
Jot Down para Fundación Telefónica
Si a todos aquellos que durante tantos años fantasearon con un futuro poblado por robots sirvientes, coches voladores y edificios de cientos de pisos les hubieran hablado de un aparato que permite escuchar de inmediato, en cualquier momento y lugar, prácticamente todas las canciones imaginables, es casi seguro que les habría parecido inverosímil, un exceso de la imaginación. Bien pensado suena a brujería. Pero hemos llegado al futuro y esto es lo que nos hemos encontrado. Como todos los avances significativos se ha incorporado a nuestras vidas de tal forma que ya lo damos por supuesto y cuesta concebirlas sin él. Por eso resulta tan interesante echar la vista atrás y seguir la pista del sonido grabado, que es también recorrer la propia historia de la música, pues tecnología y cultura, continente y contenido, terminan resultando indistinguibles y llevan, por ejemplo, a que hoy día escuchemos arcaísmos como que tal cantante «ha publicado un nuevo disco», para aludir a un conjunto de nuevos temas a los que accederemos por internet.
Pues bien, eso es lo que se propone esta exposición comisariada por Cristina Zúñiga. El recorrido comienza hace algo más de siglo y medio, con la invención del fonoautógrafo por Édouard-Léon Scott de Martinville, del que se conserva como primera grabación de la historia la canción infantil «Au Clair de la Lune», que si no es también el primer ejemplo de Auto-Tune poco le falta. La muestra expone, entre otros, una réplica de este artefacto. Luego llegó el fonógrafo de Edison y en 1887 el gramófono de Emile Berliner, que emplearía por primera vez un disco como medio de almacenamiento (que a partir de 1948 pasó a ser de vinilo). Hallazgo de tal fortuna que llegaría a convertirse en metonimia de la música grabada y fetiche que sigue siendo objeto de colección de no pocos aficionados, capaces de exponerse a la mordedura de un zombi con tal de preservarlos; reliquias cuya colocación en un tocadiscos se convierte en un pequeño ritual que nos reconcilia con la civilización en un futuro distópico, con la bondad humana en un entorno hostil e incluso suponen una buena ocasión para ligar. Esa aguja recorriendo los microsurcos circulares es, en definitiva, muy cinematográfica.
Sin embargo, con todo su valor como fetiche y su mitología, el disco tuvo que aprender a convivir con otros medios de almacenamiento del sonido. En 1928 Fritz Pfleumer inventó la primera cinta magnética, a la que seguiría cinco años después el desarrollo por la compañía AEG del magnetofón. Todos ellos precursores de la auténtica revolución que supuso el casete compacto en 1963 de Phillips. No es casualidad que coincidiera con el auge del rock y del pop. Más fácil de manejar y almacenar y, sobre todo, más asequible a los bolsillos del público joven, que encontraría en el walkman su complemento perfecto. Las cintas de casete, que ocasionalmente se liaban durante la reproducción y había que enrollar pacientemente con un bolígrafo, que ofrecían la posibilidad de grabar selecciones propias a cada cual peor, y cuya calidad a partir de cierto número de reproducciones era digna del primer fonoautógrafo tuvieron también, pese a todo, su hueco en la mitomanía. Uno más de andar por casa y pobretón, como quien siente nostalgia de los chinitos de la suerte o de la revista Teleindiscreta, pero el caso es que forman parte de la memoria sentimental de más de uno, así que un respeto. Ya en los noventa un grupo de investigadores liderado por Karlheinz Brandenburg nos proporcionó la compresión digital de la música, dando lugar primero a los CD y poco después a su descarga por internet. Ay. La hecatombe para la industria musical, que tantas quejas ha provocado en unos como regocijo en otros, dando pie a incesantes debates que poco después incluyeron al cine y a los medios de comunicación, desbordados ante un adversario que les priva del monopolio de la narrativa del que gozaban. Estamos en cualquier caso en el final del trayecto en lo que se refiere a la distribución y almacenamiento, con todo disponible a nuestro alcance en cualquier momento. Esta exposición de la Fundación Telefónica, que cuenta con diversos talleres gratuitos, es por lo tanto una buena ocasión para echar la vista atrás a un mundo tan reciente y, a la vez, tan extraño.
(DP)
La entrada 1, 2, 3… ¡Grabando!: tras la huella del sonido aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.
